Air keruh meluap hingga menutupi jalan tanah berwarna merah yang membelah perkebunan kelapa sawit. Di Pulau Sebatik, Kalimantan Utara, yang berbatasan langsung dengan Malaysia, ratusan hektar lahan milik warga kini lebih mirip danau luas. Seorang petani, Arifin, berdiri di pinggir 'danau' itu dengan wajah lesu, menyaksikan tanaman yang baru berumur dua bulan terendam hingga pangkalnya. 'Tiap hujan begini, kita pasti merugi. Air datang dari perbukitan, langsung masuk ke sini karena drainase minim,' ucapnya sambil menunjuk ke arah bukit yang kabur oleh gerimis. Suasana senja di Sebatik hari ini diwarnai lengangnya aktivitas. Truk-truk pengangkut hasil kebun tak bisa melintas karena jalan utama di beberapa titik amblas dan tertutup lumpur setinggi lutut orang dewasa. Beberapa anak kecil nekat berjalan dengan mengangkat celana mereka, mencoba menyeberangi genangan untuk pulang ke rumah. Cahaya lampu minyak sudah mulai terlihat dari rumah1panggung warga di kejauhan, sementara listrik dari PLN telah padam sejak siang akibat pohon tumbang menimpa jaringan.