Kabut tebal masih setia menggantung di puncak-puncak Pegunungan Wayoga, Tolikara, saat sinar pagi berusaha menembus lapisan kelabu itu. Namun, di balik panorama alam yang megah, tersembunyi pemandangan yang jauh dari indah—ratusan warga sipil dari Kampung Woraga dan Wamili, terdiri dari anak-anak balita yang menggigil, ibu hamil dengan raga mulai rapuh, dan para lansia yang terbungkuk, terpaksa meninggalkan segalanya. Operasi militer yang mengguncang kawasan pada subuh 8 Oktober 2024 memaksa mereka mengungsi, hanya dengan pakaian yang melekat di badan, tanpa bekal logistik yang mencukupi. Di lereng bukit yang lembap, di bawah langit yang tak pernah benar-benar cerah, mereka bertahan—berharap bahwa derita ini segera berakhir.

Di Balik Kabut: Potret Garis Depan Pengungsian Tolikara

Hidup dalam pengungsian di tengah kabut Tolikara bukanlah pilihan; ia adalah paksaan yang melukis keseharian dengan goresan pahit. Setiap embusan angin dingin yang menusuk tulang mengingatkan mereka bahwa tempat ini bukan rumah. Seorang ibu muda mendekap bayinya yang terus menangis, matanya kosong menatap ke arah hutan. “Kami hanya ingin pulang, tapi takut,” bisiknya lirih. Berikut adalah kondisi yang mereka hadapi setiap hari di garis depan krisis kemanusiaan ini:

• Tidak ada tenda pengungsian yang memadai; warga hanya mengandalkan dedaunan dan terpal seadanya yang bocor saat hujan deras mengguyur.
• Air bersih menjadi barang mewah; mereka terpaksa meminum air sungai keruh yang mengancam kesehatan, terutama bagi balita dan ibu hamil.
• Ancaman hipotermia menghantui setiap malam, tanpa tenaga medis yang siaga untuk menangani darurat.
• Suara tangis dan rintihan bercampur desau angin pegunungan, membentuk simfoni duka yang tak henti.

Mereka adalah warga sipil yang terperangkap di antara hutan dan derita—tak ada jalan pulang, tak ada kepastian kapan fajar membawa harapan baru.

Krisis Kemanusiaan: Ketika Operasi Militer Mengorbankan yang Paling Rentan

Di balik tujuan operasi militer untuk menegakkan keamanan, seringkali warga sipil menjadi korban yang paling parah. Di Tolikara, ini bukan cerita—ini realitas pahit yang terus berulang. Data dari organisasi masyarakat sipil mencatat bahwa lebih dari 127.031 jiwa di berbagai daerah Papua telah mengungsi akibat konflik, dan angka ini terus bertambah. Kebutuhan mendesak seperti makanan bergizi, selimut hangat, dan obat-obatan menjadi barang langka. Krisis kemanusiaan ini menuntut respons cepat dari semua pihak yang peduli. Setiap hari yang terlewat berarti nyawa yang lebih rentan—anak-anak balita yang semakin lemah, ibu hamil yang kekurangan gizi, dan lansia yang mulai menyerah pada dinginnya kabut.

Di balik kabut yang indah, tersimpan jeritan sunyi warga sipil yang hanya ingin kembali ke rumah mereka. Mereka adalah saudara sebangsa yang berjuang untuk bertahan di garis depan negeri ini. Sudah saatnya kita sebagai bangsa tidak hanya melihat dari jauh, tetapi turun tangan untuk mengulurkan bantuan—karena di pundak kitalah harapan mereka bersandar.