Foto: Sebuah truk bergardan ganda terperosok dalam kubangan lumpur coklat pekat di tengah hutan Krayan. Ban-ban besar itu berputar di tempat, menyemburkan lumpur ke segala arah. Seorang sopir dengan celana dan baju yang sudah tak bisa dibedakan warnanya karena belepotan tanah, mencoba mengaitkan tali winch ke batang pohon besar di depannya. Wajahnya tegang, berkeringat, mencerminkan perjuangan harian yang harus dilalui hanya untuk mengangkut sekarung semen atau tabung gas. Latar belakangnya adalah hutan tropis yang lebat—jalan 'utama' yang seharusnya menjadi nadi kehidupan, lebih mirip medan tempur setelah hujan deras. Di warung-warung sederhana di pusat kecamatan, harga-harga terpampang dengan angka yang membuat orang mengernyit. Semen Rp400.000 per zak, elpiji 14 kg Rp800.000. Seorang ibu dengan anak digendongnya hanya bisa memandang lama ke rak-rak yang separuh kosong. Barang-barang dari Malaysia pun tak jadi penyelamat, karena kurs Ringgit yang naik ikut mendongkrak harga. Matahari menyinari atap seng warung, namun tak mampu menghangatkan beban ekonomi yang kian mencekik. Perjalanan yang semestinya 3 jam, bisa membengkak menjadi dua hari. Para sopir terpaksa tidur di dalam kabin truk mereka, diterangi lampu baterai, dikelilingi nyanyian jangkrik dan kadang suara binatang malam. Mereka adalah pahlawan logistik tanpa tanda jasa di garis depan yang terlupakan. Setiap meter jalan yang mereka taklukkan adalah cerita tentang ketahanan dan kepasrahan. Sementara, di seberang garis batas, jalan beraspal mulus milik Malaysia seolah menertawakan keterpurukan saudara sebangsanya yang terisolasi di dataran tinggi yang sama.