Kerangka besi jembatan mulai tegak berdiri di atas aliran sungai yang keruh di pedalaman Sorong Selatan. Separuh dari pekerjaan rehabilitasi telah terselesaikan, meninggalkan bayangan struktur kokoh yang perlahan-lahan menggantikan jembatan kayu tua yang nyaris roboh. Prajurit Satgas TMMD dengan tubuh penuh keringat terlihat menyambung besi demi besi, sementara beberapa warga lokal membantu mengangkut material dengan semangat gotong royong yang terpancar jelas. Suara palu yang memukul besi dan mesin las yang mendesis bergema di lembah, menjadi simfoni pembangunan di wilayah yang kerap terlupakan. Jembatan ini adalah nadi penghubung bagi beberapa kampung terisolasi. Sebelumnya, saat musim hujan tiba, arus sungai yang deras sering membuat jembatan kayu tidak dapat dilalui. Akibatnya, warga terpaksa memutar puluhan kilo meter atau menyeberang dengan perahu yang berisiko. Seorang petani tua bernama Yance menatap proses pengerjaan dari kejauhan, tangannya memegang erat keranjang hasil kebun yang biasa ia jual ke pasar. 'Nanti kalau jembatan ini jadi, saya tidak perlu lagi bangun jam tiga pagi untuk membawa sayur lewat jalur memutar,' ucapnya dengan harapan. Proyek rehabilitasi jembatan yang mencapai 50 persen ini bukan sekadar angka di laporan kemajuan. Ini adalah hitungan mundur menuju kemandirian ekonomi dan mobilitas yang lebih baik bagi warga perbatasan. Setiap besi yang terpasang, setiap pondasi yang mengeras, adalah janji bahwa akses terhadap pendidikan, kesehatan, dan pasar akan menjadi lebih mudah. Di balik asap las dan debu semen, terkandung sebuah visi tentang bagaimana membangun kesejahteraan dimulai dari membangun infrastruktur yang menghubungkan manusia dengan peluangnya.