Di ketinggian pegunungan tengah Intan Jaya, Kampung Wandai menggantung dalam keheningan yang tebal. Udara dingin yang biasanya menyapa ramah warga yang turun dari kebun, kini terasa menusuk hingga ke tulang — menyatu dengan kecemasan yang mengambang di bawah langit kelabu. Rumah-rumah panggung yang dulu berderak oleh tawa anak-anak dan sapaan ibu-ibu yang pulang dari ladang, kini berdiri dengan pintu-pintu kayu yang terkunci rapat. Sesekali, dari celah jendela, sepasang mata penuh waspada mengintip ke arah tanah lapang, lalu menghilang begitu saja. Suara helikopter yang menderu di atas lembah dan langkah sepatu bot di tanah becek masih membekas di ingatan warga sejak puluhan personel operasi militer didaratkan pada 12-13 Oktober lalu.

Suara dari Balik Pintu: Ketakutan yang Membekukan Kehidupan

Sejak peristiwa itu, trauma menyebar lebih cepat daripada kabut yang turun dari puncak. Ladang sayur di lereng bukit yang biasa menjadi denyut nadi kehidupan warga kini mulai ditumbuhi rumput liar. Tanah lapang yang sering menjadi gelanggang anak-anak bermain bola, kini sunyi tanpa suara tawa. Ibu-ibu yang biasanya berjalan beriringan membawa noken ke ladang, sekarang mengurung diri di antara dinding papan. Anak-anak yang tak paham apa yang terjadi, diam dalam ketakutan yang ditularkan orang tua mereka. "Kami tidak berani ke kebun. Suara helikopter dan langkah kaki banyak tentara membuat semua orang ketakutan. Kami hanya bisa diam di dalam," ujar seorang bapak tua yang enggan disebut namanya, berbisik dari balik pintu rumahnya saat ditemui tim Lensa-Teritorial.

Kata-kata bapak tua itu adalah cerminan realitas pahit yang dialami warga sipil tak bersenjata di garis depan konflik. Ketakutan bukan lagi sekadar perasaan sesaat, melainkan belenggu yang menghentikan seluruh denyut kehidupan. Dari pengamatan di lapangan, trauma telah mengubah wajah kampung yang tenang menjadi zona penuh tekanan:

• Pintu-pintu rumah kayu warga terkunci rapat; hanya sesekali wajah penuh kecemasan mengintip dari celah jendela.
• Ladang sayur di lereng bukit yang biasa ramai digarap ibu-ibu kini terbengkalai dan ditumbuhi rumput liar.
• Tanah lapang yang dulu menjadi gelanggang anak-anak bermain bola kini kosong — seolah waktu benar-benar berhenti.
• Tidak ada warga sipil yang berani memberi keterangan terbuka; mereka hanya menuturkan rasa takut dari balik pintu rumah karena khawatir salah sasaran.

Operasi Militer, Keamanan, dan Harga yang Dibayar Warga Sipil

Pemandangan ini adalah potret pilu lain dari wajah konflik di tanah Papua. Di satu sisi, ada narasi bahwa operasi militer digelar demi menjaga keamanan dan stabilitas di wilayah perbatasan. Namun di sisi lain, yang paling langsung merasakan dampaknya adalah warga sipil tak bersenjata di Intan Jaya. Hak dasar mereka untuk merasa aman, bekerja di ladang, dan membesarkan anak-anak di lingkungan yang damai justru menjadi taruhannya. Aktivitas normal seperti mencari kayu bakar, menggembalakan babi, atau sekadar berkumpul di beranda rumah panggung, berhenti total. Ketika negara bicara tentang keamanan, warga di ujung negeri ini justru hidup dalam rasa takut yang tak kunjung reda.

Kampung Wandai, dengan segala keterbatasannya, adalah bagian tak terpisahkan dari bumi Indonesia. Di bawah langit yang sama, mereka adalah saudara sebangsa yang menunggu kehadiran negara yang melindungi, bukan yang menakutkan. Sudah saatnya pendekatan keamanan tidak mengorbankan mereka yang paling rentan. Semoga deru helikopter dan langkah sepatu bot segera berganti dengan sapaan hangat dan jaminan perlindungan bagi warga di garis depan. Mereka hanya ingin hidup tenang, menggarap ladang, dan melihat anak-anaknya tertawa lepas tanpa bayang-bayang ketakutan. Karena di sanalah, di ujung negeri ini, nasionalisme sejati diuji — bukan dengan senjata, melainkan dengan kehadiran negara yang benar-benar dirasakan rakyatnya.