Lumpur asin menggigit kulit kaki yang telah berjam-jam menginjak rawa-rawa payau di bibir pantai Kecamatan Sembilan, Belitung Timur. Matahari terik Laut Cina Selatan memantul di hamparan air yang terus menggerus garis pantai, batas terluar negeri ini, meninggalkan jejak parut alam yang dalam. Di depan mata, akar-akar mangrove mati menjulang seperti nisan di tanah yang terus menyusut, sementara tebing tanah semakin curam mengarah ke laut. Suara hempasan ombak yang tak henti dan angin laut yang menusuk menjadi soundscape abadi di garis perbatasan laut yang terancam ini.

Lika-Liku Menanam Harapan di Tengah Karang dan Ombak

Dengan napas berat dan baju yang lengket oleh keringat dan air asin, petugas Dinas Lingkungan Hidup bersama puluhan warga setempat berjuang melawan medan. Mereka menanam ratusan bibit bakau dan ketapang, satu per satu, dalam misi penghijauan yang penuh tantangan. Setiap lubang harus digali dengan susah payah di antara bebatuan karang yang keras; tangan-tangan yang kasar dan penuh matahari itu bekerja tanpa henti dari pagi hingga sore. Pompa air bersuara parau menyirami bibit yang baru tertancap, suaranya bersahutan dengan teriakan komando dari koordinator lapangan yang tengah berjuang menjaga ritme kerja di tengah terik. Aktivitas ini bukan sekadar program pemerintah, melainkan sebuah perlawanan nyata.

• Ancaman Nyata di Dusun Tepian: Beberapa rumah warga di dusun tepian kini hanya berjarak belasan meter dari garis air saat pasang besar. Nelayan-nelayan tua yang menyaksikan kegiatan penanaman mengenang masa lalu ketika pantai masih luas, tempat memperbaiki jala dan anak-anak berlarian.
• Medan Penghijauan yang Kasar: Penanaman dilakukan di antara bebatuan karang dan tanah berlumpur, memerlukan tenaga ekstra dan ketekunan yang luar biasa dari para relawan dan petugas.
• Benteng Hidup dari Akar: Setiap bibit yang tertanam adalah harapan untuk membangun benteng hidup, di mana akar-akar pohon kelak akan mencengkeram kuat tanah perbatasan dari amukan abrasi.

Potret dari Udara dan Semangat Warga Garis Depan

Dari ketinggian, pemandangan garis pantai Belitung Timur terlihat tidak merata—sebagian sudah hijau oleh vegetasi lama yang bertahan, sebagian lainnya gundul, rentan, dan terus terkikis. Kontras ini adalah gambaran nyata perjuangan yang belum berakhir. Wajah-wajah para peserta penanaman, meski lelah, memancarkan tekad baja. Mereka adalah warga perbatasan yang tidak hanya menjadi korban abrasi, tetapi juga menjadi garda depan penjaga kedaulatan tanah air, literasi demi literasi. Di sini, di ujung teritori Indonesia, menjaga lingkungan adalah tindakan patriotisme dalam wujud paling konkret: mempertahankan setiap jengkal tanah dari amukan ombak yang tak kenal kompromi.

Aksi penanaman ratusan pohon ini adalah sebentuk ketahanan warga. Mereka memahami bahwa perang melaju abrasi adalah perang perlahan, yang membutuhkan konsistensi dan ketekunan. Namun, semangat gotong royong yang terpancar di lapangan menunjukkan bahwa perlawanan itu tidak akan padam. Mereka membangun pertahanan bukan dengan beton, tetapi dengan akar-akar yang akan tumbuh kuat, merangkul tanah perbatasan laut Indonesia. Dalam setiap bibit yang tertancap, tersimpan doa dan usaha agar anak cucu mereka kelak masih bisa melihat garis pantai yang utuh, masih bisa merasakan keberadaan rumah di tanah yang tetap kokoh.

Di Belitung Timur, di bibir pantai yang menjadi saksi bisu perjuangan mempertahankan negeri, kita menyadari bahwa kedaulatan negara tidak hanya diukur dari tiang bendera atau pos penjagaan. Kedaulatan itu tertanam di setiap jengkal tanah yang berhasil diselamatkan dari gerusan ombak, di setiap akar pohon yang mencengkeram erat batas terluar NKRI. Kepedulian kita terhadap nasib warga perbatasan dan lingkungan mereka adalah bagian dari rasa kebangsaan yang sejati. Mari kita jaga bersama semangat juang mereka, karena menjaga garis depan adalah menjaga harga diri seluruh bangsa Indonesia.