Matahari menyengat di atas permukaan air yang gelap bak tinta. Kolam seluas lapangan bola itu diam-diam menganga tak sampai seratus meter dari dinding kayu rumah-rumah semi permanen di Kampung Pelita IV, Sambutan, Kalimantan Timur. Airnya tenang, namun tenang yang menipu—kedalaman tiga meter menjadikannya perangkap maut yang baru-baru ini menelan korban. Pagar seng pengaman yang dulu berdiri kini tergeletak, terpotong oleh aktivitas pembangunan perumahan baru, membiarkan ancaman itu kembali terbuka lebar di depan mata warga. Inilah garis depan yang sunyi: sebuah potret nyata tentang bayangan yang mengintai di balik rumah.

Koordinasi di Tepian Bahaya: Tatapan Kosong dari Lubang Maut

Di tepi kolam bekas tambang ilegal yang sama, sebuah pertemuan digelar. Camat, lurah, dan ketua RT berdiri membentuk barisan, tatapan mereka terpaku ke arah lubang besar tempat AAP, bocah sembilan tahun, menemui ajalnya seminggu lalu. Dinas ESDM Kaltim memimpin rapat koordinasi lapangan itu, membahas langkah pengamanan lanjutan. Namun, di udara terasa beban kewenangan yang terbelah. Pengawasan pertambangan batu bara masih mengular ke pusat, meninggalkan celah yang lebar di lapangan. Potret mereka yang berdiskusi di tepian itu bukan sekadar gambar rapat, melainkan gambaran nyata tentang birokrasi yang berhadapan langsung dengan medan bahaya di wilayah Kaltim. "Kami di sini melihat langsung, merasa langsung, tapi kendali tak sepenuhnya di tangan kami," ujar seorang pejabat lokal, suaranya hampir tenggelam oleh gemuruh truk dari kejauhan.

Kehidupan sehari-hari di kampung ini kini dibayangi ketakutan. Anak-anak yang biasa berlarian dan bermain bola di lapangan terbuka kini mendapat larangan keras. Orang tua memagari anak-anak mereka bukan dengan kayu atau seng, melainkan dengan peringatan dan tatapan waspada yang terus menerus. Kolam bekas tambang itu telah mengubah geografi bermain mereka. Infrastruktur keselamatan warga yang sebenarnya sangat sederhana kini tampak begitu rapuh:

• Pagar Seng: Terguling dan terpotong, tidak lagi menjadi penghalang fisik.
• Sistem Peringatan: Hanya mengandalkan kata-kata dari mulut ke mulut di antara tetangga.
• Akses Air: Beberapa keluarga masih bergantung pada sumber air di sekitar area berisiko untuk kebutuhan sehari-hari, menambah kompleksitas ancaman.
• Jarak Rumah: Kurang dari 100 meter memisahkan tempat tidur anak-anak dengan kubangan air berkedalaman tiga meter.

Setiap langkah ke luar rumah kini dihitung, setiap teriakan anak disaring dengan rasa curiga. Kolam itu bukan lagi sekadar cekungan tanah, melainkan penanda perbatasan baru antara zona aman dan zona bahaya dalam kampung mereka sendiri.

Potret Harapan di Balik Pagar Terguling: Suara Ibu dari Sambutan

Potret ketiga menghentakkan: seorang ibu berdiri kokoh di depan reruntuhan pagar seng. Matanya memandang jauh ke arah kolam, memancarkan campuran kecemasan yang mendalam dan harapan yang tak pernah padam. "Setiap pagi saya lihat ke sana, hati ini berdebar. Ini seperti hidup berdampingan dengan bahaya yang kami tahu bisa melahap anak kami kapan saja," ungkapnya, suaranya lirih namun tegas. Dia mewakili suara puluhan warga Kampung Pelita IV yang mengharapkan satu hal sederhana: penutupan permanen akses menuju kubangan maut itu. Dinas ESDM telah mengangkat isu ini, meminta investigasi mendalam dari Inspektur Tambang pusat. Namun, bagi warga Sambutan, proses birokrasi adalah waktu yang berjalan lambat, sementara ancaman di depan mata mereka bergerak setiap detik. Setiap hari adalah pertaruhan, sebuah tarik ulur antara kenyamanan rumah yang mereka bangun dan lubang menganga peninggalan tambang yang mengancam.

Kondisi di Sambutan ini adalah cermin dari tantangan di banyak wilayah perbatasan dan garis depan nusantara, di mana jejak eksploitasi Sumber Daya Alam seringkali meninggalkan luka yang dalam bagi masyarakat sekitar. Di Kaltim, persoalan bekas tambang yang berdekatan dengan pemukiman dan sumber air seperti sungai kecil di sekitar area menjadi ancaman berlapis terhadap keselamatan warga. Perhatian dan tindakan nyata bukan hanya kebutuhan lokal, melainkan bentuk tanggung jawab bangsa terhadap setiap jengkal tanah air dan setiap nyawa yang menghuninya. Kepedulian terhadap nasib warga di Sambutan adalah perwujudan semangat menjaga keutuhan negeri dari ujung yang paling rentan, memastikan bahwa kemajuan tidak meninggalkan warisan bahaya bagi generasi penerus di garis depan.