Kabut tipis menyelimuti lereng Kali Kabur, Distrik Woniki, Kabupaten Tolikara, saat senja yang tenang tiba-tiba pecah oleh gemuruh mesin alat berat yang sunyi. Di tengah galian tanah merah untuk proyek Jalan Nasional BPJN Wamena yang dikerjakan PT SHJ, aroma tanah basah, oli, dan keringat para pekerja—termasuk Barengga, putra asli Papua—bercampur menjadi napas harapan di perbatasan. Lampu proyek menyayat kegelapan pegunungan Papua, menerangi wajah-wajah lelah yang baru beristirahat setelah seharian membelah bukit. Tiba-tiba, dari balik rimba yang gelap, rentetan tembakan memecah keheningan malam. Empat nyawa pekerja tumbang seketika, meninggalkan alat berat yang masih mendengung dan tanah proyek yang perlahan-lahan diresapi genangan darah—sebuah serangan brutal di jantung upaya membangun infrastruktur di Tolikara, Papua.

Evakuasi di Tanah Merah yang Bernyanyi Rindu akan Kedamaian

Tim evakuasi dari Satgas Yonif 511/DY dan aparat gabungan bergerak dengan langkah terukur, mata dan senjata waspada mengawasi setiap gerak di semak belantara. Medan terjal dan ancaman serangan susulan dari kelompok bersenjata membuat napas mereka tertahan. Sorot senter menyapu tanah merah, menemukan korban di antara alat-alat proyek yang menjadi saksi bisu kekerasan OPM. Di RSUD Mulia dan RSUD Tolikara, ruang gawat darurat menjadi potret nestapa garis depan. Bau desinfektan menyengat, bercampur dengan aroma ketakutan dan keringat para pekerja yang selamat. Wajah mereka kosong, tangan bergetar, menyimpan trauma mendalam dari sebuah malam yang merenggut rekan-rekan mereka. Suasana itu melukiskan betapa rapuhnya rasa aman dan betapa mahalnya harga sebuah pembangunan di wilayah perbatasan ini.

• Medan evakuasi: lereng curam dengan ancaman tembakan mendadak dari kelompok bersenjata.
• Kondisi korban: ditemukan tersebar di antara alat berat, membutuhkan waktu dan kehati-hatian ekstra untuk dievakuasi.
• Trauma di rumah sakit: para penyintas terdiam, masih memandang kosong ke arah pintu, seolah menunggu teman yang takkan kembali.

Infrastruktur yang Terluka dan Mimpi yang Tertembak di Pegunungan Tolikara

Proyek jalan yang semula merupakan simbol kemajuan dan penghubung, kini berubah menjadi lokasi duka yang mendalam. Serangan terhadap pekerja dan proyek infrastruktur ini adalah pukulan telak bagi mimpi kolektif warga Tolikara. Dari posko darurat, suara-suara warga terdengar lirih, bercerita tentang harapan yang ikut tertembak malam itu.

• Mimpi tentang harga kebutuhan pokok yang lebih terjangkau karena distribusi yang lancar.
• Harapan anak-anak bisa mencapai sekolah dengan lebih mudah dan aman, tanpa harus menempuh jalur berbahaya.
• Impian para petani mengangkut hasil kebun ke pasar tanpa harus berhari-hari menembus jalur berat.
• Keyakinan bahwa jalan ini adalah bukti kehadiran negara untuk mempercepat pemerataan pembangunan di ujung timur Indonesia.

Dari balik jendela rumah sakit, seorang pekerja yang selamat memandang keluar ke arah pegunungan yang gelap. "Kami hanya ingin membangun jalan," ucapnya dengan suara parau, mewakili perasaan sederhana sekaligus mendasar dari seluruh pekerja di garis depan. Sebuah pernyataan yang kontras dengan kekerasan yang mereka alami. Insiden di Tolikara ini bukan sekadar statistik kekerasan, tetapi sebuah luka di jantung upaya membangun konektivitas dan kesejahteraan di Papua. Setiap tetes darah yang meresap ke tanah merah proyek adalah pengingat betapa berharganya perdamaian dan betapa pentingnya keberlanjutan pembangunan untuk anak-anak Tolikara. Di sini, di ujung negeri, semangat nasionalisme bukan hanya seruan di udara, tapi nyata dalam setiap galian jalan yang penuh risiko, dalam setiap napas pekerja yang berjuang menghubungkan kampung halaman dengan kemajuan.