Debu coklat kemerahan menyelimuti udara pagi di tepian Sungai Mahakam yang menyusut, mengubah langkah Ketua DPRD Mahulu, Devung Paran, menjadi jejak-jejak lumpur di atas batu. Sepatunya yang penuh tanah menjadi saksi bisu dari sebuah perjalanan reses yang berubah menjadi ziarah darat, menyusuri aliran sungai yang kini menjadi urat nadi kehidupan yang sekarat. Speedboat yang kandas di batu-batu cadas memaksanya untuk turun dan merasakan denyut nadi sesungguhnya dari perbatasan Mahulu, Kaltim: jalan batu, debu tebal, dan isolasi yang terasa nyata di setiap tarikan napas. Di sini, di ujung hulu Kalimantan Timur yang berbatasan langsung dengan Malaysia, akses terbatas bukan lagi sekadar laporan di atas kertas, melainkan sebuah kenyataan pahit yang membentuk hidup dan matinya sebuah komunitas di garis depan.

Langkah di Atas Batu dan Jeritan dari Tepi Mahakam

Derap langkah Devung Paran di jalan setapak berbatu antara Long Bagun dan Long Apari adalah potret foto jurnalisme yang hidup. Medan itu bukanlah pemandangan infrastruktur jalan yang layak, melainkan sebuah ujian ketahanan harian bagi warga. Suaranya, yang terdengar lantang namun berisi keprihatinan yang mendalam, menggambarkan kenyataan yang ia saksikan: "Luar biasa sulitnya." Kesulitan itu terwujud dalam daftar panjang penderitaan yang diungkapkannya dengan gamblang, sebuah laporan langsung dari medan perjuangan warga perbatasan:

• Isolasi Ekstrem: Ketergantungan mutlak pada Sungai Mahakam yang kini surut, menjebak warga dalam keterasingan saat musim kemarau.
• Biaya Hidup yang Melangit: Harga sembako dan BBM yang bisa berlipat tiga atau empat kali, didera oleh biaya logistik sungai yang fantastis dan tidak menentu.
• Layanan Publik yang Terputus: Akses terhadap pelayanan kesehatan darurat dan pendidikan berkualitas terhambat, memperlebar jurang ketertinggalan.
• Semangat yang Dikepung Keterbatasan: Di balik semua itu, tekad warga untuk bertahan dan menjaga tapal batas tetap menyala, meski sering kali merasa dilupakan.

Seruan untuk Konektivitas: Jalan Darat sebagai Tali Penyelamat

Permintaan Devung Paran kepada Pemprov Kaltim dan pemerintah pusat untuk segera membangun jalan darat bukan sekadar usulan proyek. Itu adalah seruan kemanusiaan dan keadilan dari garis depan. Pembangunan akses dari Long Bagun hingga Long Apari akan menjadi lebih dari sekadar hamparan aspal; ia akan menjadi tali penyelamat yang menghubungkan ribuan nyawa dengan Tanah Air. Proyek infrastruktur jalan ini adalah kunci untuk mengubah isolasi menjadi konektivitas, menurunkan harga pokok, membuka akses ekonomi, dan yang terpenting, memberikan pengakuan bahwa warga di sini ada dan berjuang. Di daerah perbatasan Mahulu, Kaltim, setiap meter jalan yang dibangun adalah pengakuan atas pengorbanan mereka yang selama ini menjaga kedaulatan di ujung negeri dengan perjuangan sehari-hari yang tak terlihat.

Dari balik kepulan debu Sungai Mahakam, pesan dari garis depan ini adalah cermin bagi kita semua. Setiap langkah berat di jalan berbatu Mahulu, setiap jeritan hati tentang harga BBM yang tak terjangkau, adalah teguran tentang harga sebuah kedaulatan. Membangun jalan di perbatasan bukanlah tentang beton dan aspal semata, melainkan tentang merajut kembali ikatan antara pusat dan ujung teritori, tentang memastikan bahwa merah putih berkibar sama kuatnya di jantung ibu kota dan di tepian sungai yang terpencil. Kepedulian kita terhadap nasib saudara-saudara di Mahulu adalah ukuran sejati nasionalisme kita—sebab menjaga mereka yang menjaga batas negeri adalah kewajiban tertinggi sebagai bangsa.