Kabut pagi masih menyelimuti pepohonan di Kampung Bompay, Distrik Waris, Keerom—sebuah permukiman yang hanya terpisah beberapa kilometer dari tapal batas negara. Minggu, 14 Januari, biasanya hari yang sunyi di pelosok Papua Selatan ini, namun halaman Pos Bompay pagi itu bergemuruh oleh langkah kaki warga yang datang sejak subuh. Di bawah tenda darurat berwarna hijau tua, Lettu Inf Doni Ramadhan dan personel Satgas Yonif 121/MK sibuk menyusun meja konsultasi dan rak-rak obat sederhana. Udara lembab yang khas daerah perbatasan, dipadu aroma kapur barus dan antisepsis, menggambarkan sebuah pertemuan antara kebutuhan mendesak dan dedikasi—sebuah adegan layanan kesehatan yang langka di garis depan.

Potret Keterbatasan di Bawah Tenda Hijau

Warga berdatangan dengan pelbagai keluhan; dari demam tinggi, batuk tak henti, pegal linu akibat bekerja keras di kebun, hingga luka-luka lama yang tak kunjung sembuh. Seorang bapak paruh baya duduk di bangku plastik, kakinya yang penuh luka akibat tertusuk kayu di kebun dibersihkan dan dibalut oleh prajurit yang bertindak sebagai tenaga medis darurat. Rasa sakit yang mengkerut di wajahnya perlahan menghilang, digantikan oleh senyum syukur yang mengucur bersama keringat. Adegan ini bukan sekadar pemeriksaan—ia adalah potret nyata betapa akses kesehatan bagi warga perbatasan masih sangat terbatas.

• Jarak menuju puskesmas atau rumah sakit terdekat bisa mencapai puluhan kilometer dengan medan berat.
• Biaya transportasi yang tinggi seringkali menjadi penghalang utama bagi warga yang ekonomi serba pas-pasan.
• Pelayanan langsung seperti pengobatan gratis ini kerap menjadi satu-satunya harapan mereka untuk penanganan medis.

Jembatan Kepercayaan di Tapal Batas

Interaksi di bawah tenda hijau itu bukan sekadar transaksi medis. Saat menunggu giliran, warga dan prajurit mengobrol tentang kondisi ladang, harga cengkih yang turun naik, hingga kabar keluarga di seberang perbatasan. Ruang itu menjadi jembatan kepercayaan yang mempertemukan dua dunia: warga dengan kehidupan keras di garis depan, dan prajurit yang bertugas menjaga kedaulatan wilayah yang sama. Pengobatan gratis ini lebih dari sekadar pil dan salep; ia adalah simbol bahwa di balik seragam loreng yang tegas, ada hati yang peduli pada penderitaan mereka. Saat pelayanan berlangsung, terdengar celoteh anak kecil yang bertanya kepada ibunya, "Mama, abang-abang tentara ini baik ya?"—sebuah pertanyaan sederhana yang merefleksikan pembentukan persepsi positif tentang kehadiran negara di wilayah terluar.

Ketika tenda mulai diturunkan menjelang sore, yang tertinggal bukan hanya sampah bungkus obat dan bekas perban. Yang menetap adalah memori bahwa di saat-saat paling membutuhkan, negara hadir melalui tangan-tangan prajuritnya. Layanan kesehatan gratis di Kampung Bompay ini mungkin hanya sebuah titik kecil di peta perbatasan Keerom, namun dampaknya terasa besar bagi warga yang sehari-hari bergulat dengan keterisolasian. Kegiatan ini mengingatkan kita bahwa menjaga kedaulatan negara tidak hanya soal pengawalan fisik tapal batas, tetapi juga tentang memastikan kesejahteraan warga yang hidup di dalamnya—mereka yang menjadi saksi hidup bahwa Indonesia tetap berdiri tegak hingga di ujung paling timur.