Kabut dingin menggigit kulit, menyelimuti pegunungan Habema dengan selimut putih pekat di ketinggian 4.000 meter. Di balik tembok alam itu, sepuluh sosom kecil bergerak pelan seperti titik-titik pendar di hamparan hijau dan kelabu. Mereka adalah personel TNI dari Satgas Koops Habema, memikul lebih dari 2 ton harapan di punggung masing-masing: beras, susu formula, obat-obatan, dan bahan pangan pokok. Ransel besar mereka adalah satu-satunya jembatan penghubung bagi warga tiga distrik di pegunungan Puncak yang terisolasi akibat kemarau panjang dan medan ekstrem.

120 Kilometer Dihimpit Dingin dan Kecuraman

Selama 12 hari penuh, barisan hijau itu melangkah menembus padang rumput beku, turun naik lembah terjal, dan menyebrangi sungai berarus deras yang memisahkan dunia mereka dengan kehidupan warga. Suhu minus 3 derajat Celsius tidak hanya membekukan air, tapi juga menggigit tulang. Untuk bertahan, mereka mendirikan bivak darurat di tepi jurang, berkumpul mengelilingi api kecil yang jadi satu-satunya penghangat di tengah keheningan pegunungan. Medan basah dan licin setelah hujan membuat setiap langkah penuh perhitungan. Ini bukan sekadar operasi militer, tetapi perjalanan mempertaruhkan nyawa demi membawakan bantuan bagi mereka yang terdampar di balik gunung.

• Waktu tempuh: 12 hari berjalan kaki tanpa henti.
• Rute: melintasi padang rumput tinggi, lembah terjal, dan sungai deras.
• Suhu ekstrem: mencapai minus 3 derajat Celsius di malam hari.
• Beban: total 2 ton logistik dipikul secara manual.

Harapan Baru Tiba di Tepi Isolasi

Di Distrik Agandugume, Oneri, dan Lambewi, matahari mungkin saja bersinar, tetapi hati warga diliputi kegelapan kekeringan. Tanah kering, sumber air menyusut, dan simpanan pangan hampir habis. Ketika akhirnya barisan TNI itu muncul di ujung jalan setapak, bukan hanya logistik yang mereka bawa, melainkan sepercik harapan. Kepala Distrik Lambewi, Lanius Wenda, menyambut dengan tatapan haru sambil membelai karung beras pertama yang turun dari punggung prajurit. 'Bantuan ini memberikan harapan baru,' ujarnya, suaranya bergetar di antara angin dingin pegunungan. Warga berkerumun, tangan-tangan mereka ikut membantu menurunkan beban sambil mata mereka tak lepas dari tumpukan sembako, susu bayi, dan obat-obatan yang menjadi penanda bahwa mereka tidak dilupakan.

Di balik pegunungan yang memisahkan mereka dari dunia luar, kehidupan tetap mengalir dengan ketabahan. Warga Puncak hidup berdampingan dengan kerasnya alam, menanti musim hujan tiba, dan menggantungkan hidup pada tanah mereka. Namun hari itu, perjalanan panjang TNI dari Habema telah menyalurkan lebih dari sekadar bantuan logistik. Mereka mengirim pesan bahwa garis depan Indonesia tidak hanya di batas negara, tetapi juga di setiap jengkal tanah terpencil di mana warga setia menjaga merah putih. Keberanian prajurit yang memikul beban sejauh 120 kilometer itu menjadi cerminan bahwa semangat kebangsaan tidak mengenal jarak atau medan ekstrem.