Rabu pagi di Dusun Sempalai, Kecamatan Siding, Kabupaten Bengkayang, Kalimantan Barat, udara masih lembap setelah hujan semalam. Dari kejauhan, suara parang membelah bambu beradu dengan kicauan burung di hutan sekunder. Puluhan warga — laki-laki dan perempuan, tua dan muda — berkumpul di jalan setapak yang hanya selebar dua meter, yang menjadi jalur penghubung menuju perbatasan Malaysia. Mereka bukan tentara, bukan polisi. Mereka adalah petani, ibu rumah tangga, dan anak-anak muda yang hari itu memilih bekerja bakti: mendirikan pos kamling dari bambu dan seng bekas. Di tangan mereka, tiang-tiang bambu yang baru dipotong dari hutan sekitar dirangkai dengan tali ijuk dan simpul kuat. Di sudut lokasi, sebatang bambu tipis menjulang, menahan sehelai bendera Merah Putih ukuran kecil yang berkibar lembut ditiup angin perbatasan. Di garis depan Kalbar ini, gotong royong bukan sekadar tradisi, melainkan napas perjuangan menjaga keamanan tanah air.

Potret Gotong Royong di Garis Depan

Di tengah hiruk-pikuk pembangunan pos, Ketua RT Hermanus berdiri di dekat tiang utama, mengawasi setiap simpul yang diikat. Dengan cekatan ia mengarahkan warga yang sibuk memotong seng bekas untuk atap pos. "Ini semua dari bambu yang kami ambil dari hutan. Seng bekas sumbangan dari rumah-rumah. Tidak ada dana besar, tapi gotong royong cukup jadi modal," ujarnya sambil mengelap keringat di dahi. Kondisi infrastruktur di sana memang serba terbatas. Jalan setapak itu kerap becek, hanya bisa dilalui motor trail atau jalan kaki. Namun, justru di situlah letak kerentanannya: jalur ini dikenal rawan penyelundupan barang ilegal dan perlintasan manusia tanpa dokumen. Warga tak ingin kampung mereka jadi pintu masuk yang tidak terkendali. Berikut fakta lapangan yang terekam dari lokasi:

• Material: Bambu dari hutan sekitar, seng bekas, tali ijuk, dan papan sisa bangunan.
• Lokasi: Jalan setapak dekat perbatasan Indonesia-Malaysia, Dusun Sempalai, Kecamatan Siding, Bengkayang.
• Alat: Parang, golok, palu, tang, dan senter kepala — penerangan utama di tengah keterbatasan listrik.
• Ancaman Keamanan: Penyelundupan barang elektronik dan rokok, serta perlintasan ilegal TKI tanpa dokumen dari Malaysia.

Suara Warga: Semangat Jaga Perbatasan

Bagi warga Sempalai, pos kamling bambu ini bukan sekadar tempat ronda. Ia adalah simbol kedaulatan paling dasar. "Kami harus jaga kampung sendiri. TNI dan Polri sudah membantu patroli, tapi mereka tidak bisa 24 jam di sini. Kami yang tinggal, yang tahu setiap celah," kata Hermanus sambil mengikat simpul terakhir. Seorang pemuda bernama Rinto (19) menambahkan, "Setiap malam kami akan giliran ronda di sini. Ada radio komunikasi sederhana, senter, dan pentungan. Itu senjata kami." Dari kejauhan, terdengar tawa anak-anak bermain di sekitar tumpukan bambu. Di garis depan seperti ini, gotong royong menjadi lebih dari sekadar tradisi: ia adalah benteng keamanan yang dirajut dengan tangan-tangan telanjang di perbatasan Kalbar. Mereka sadar, pisau saku dan bambu tidak akan bisa melawan senjata modern, tetapi semangat menjaga tanah air tak pernah padam.

Di sudut lain, seorang ibu paruh baya menenteng teko kopi panas untuk para pekerja. "Kami laki-laki bekerja, kami perempuan yang siapkan minum. Ini gotong royong sebenarnya, bukan hanya yang kelihatan," ujarnya dengan senyum. Di tengah keterbatasan listrik dan akses jalan, warga Sempalai membuktikan bahwa keamanan bukan monopoli aparat. Mereka adalah garda terdepan yang rela mengorbankan waktu dan tenaga demi menjaga pintu masuk negeri. Bendera Merah Putih berkibar di atas pos bambu, menjadi saksi bisu perjuangan kecil yang bermakna besar. Saat matahari mulai naik, pos kamling itu mulai berdiri kokoh — bukti bahwa gotong royong di perbatasan Kalbar adalah denyut nadi kebangsaan yang tak pernah berhenti.