Angin malam laut Selat Sebatik menyapu wajah dengan aroma pasang dan minyak tanah. Dari pesisir Desa Setabu, Nunukan, Kalimantan Utara, mata kami menatap seberang—ke Tawau, Malaysia—di mana hamparan cahaya kota berkilauan seperti rentetan lampu natal abadi. Di sisi Indonesia, di Pulau Sebatik yang menjadi kawasan terdepan NKRI, gelap gulita menyelimuti permukiman warga. Hanya cahaya temaram dari pelita minyak tanah dan suara derak mesin genset tua yang memecah kesunyian. Kontras penerangan antara kedua negara bukan sekadar pemandangan malam, tapi gambaran nyata keluhan warga perbatasan tentang ketiadaan listrik yang stabil—infrastruktur dasar yang seharusnya menjadi denyut nadi kehidupan di garis depan.

Kegelapan yang Menyinap di Meja Belajar Penjaga Batas

Di Kampung Sungai Pancang, Pulau Sebatik, Cahaya (12 tahun) dan adiknya berhimpitan di bawah sinar lampu LED portabel di meja kayu sederhana. "Baterai cepat habis, Bu. PR matematika belum selesai," ucap bocah itu pada ibunya, Ibu Siti, yang duduk di samping dengan mata berkaca-kaca. Kondisi ini mewarnai hampir setiap rumah—anak-anak generasi penerus di ujung negeri harus berjuang menaklukkan pelajaran dalam cahaya minim. Keluhan warga mengenai listrik bukan retorika, tapi kenyataan yang menghambat masa depan:

• Penerangan belajar bergantung pada lampu minyak dan genset yang tak stabil
• Mata anak-anak sering perih akibat asap dan cahaya redup
• Keterbatasan waktu belajar karena harus menghemat energi

Infrastruktur Dasar yang Mati Suri di Tapal Batas

Warung kopi Pak Jono di Pulau Sebatik, Nunukan, menggambarkan dampak riil ketiadaan listrik terhadap perekonomian garis depan. Rak-rak setengah kosong, lemari pendingin mati, dan es batu mencair lebih cepat. "Kalau mau stok bahan makanan, harus pikir tujuh kali. Listrik PLN cuma numpang lewat," ucapnya sambil mengusap keringat. Pengamatan lapangan membuktikan bahwa masalah infrastruktur dasar listrik telah membentuk pola hidup warga perbatasan:

• Biaya genset mencapai Rp 300.000–500.000 per bulan—beban berat bagi ekonomi rumah tangga
• Warga beralih ke panel surya sederhana, tapi kapasitasnya hanya untuk lampu dan pengisi daya telepon
• Aktivitas produktif lumpuh setelah maghrib, mematikan potensi ekonomi lokal
• Risiko kebakaran tinggi akibat ketergantungan pada lampu minyak di permukiman padat

Di penghujung laporan, kami berdiri lagi di tepi pantai Pulau Sebatik. Angin membawa desau pohon nyiur dan bunyi ombak yang berdebur pada karang. Di balik gelapnya permukiman, semangat warga tetap menyala—seperti pelita minyak yang meski temaram, tak pernah padam. Mereka adalah penjaga kedaulatan yang tidur dengan cahaya bintang sebagai lampu, dan bangun dengan matahari sebagai genset alami. Setiap keluhan tentang listrik yang terdengar di sini adalah seruan dari garis depan agar kehadiran negara tak hanya berupa patok perbatasan, tapi juga penerangan yang mencerdaskan generasi dan menggerakkan ekonomi. Di ujung timur Indonesia ini, di pulau yang berhadapan langsung dengan negara lain, cahaya bukan sekadar kilau lampu—ia adalah simbol martabat, tanda perhatian, dan pengakuan bahwa mereka yang menjaga tapal batas punya hak yang sama atas kemajuan. Malam kembali menyelimuti Sebatik, tapi di balik kegelapan itu, tekad warga perbatasan untuk tetap mencintai Indonesia—meski dalam redup—bersinar lebih terang dari segala lampu kota di seberang lautan.